从芝加哥到旧金山，全程4000公里，跨越7个州，4个时区，52个小时，中途不能下车，鱼丸独自一人坐完全程。今天，就让我们随着作者鱼丸，一同经历这趟横跨美国的奇妙火车旅程吧。

这是全程路线图,作者横跨了大半个美国。

以下是游记节选的照片，全部是隔着玻璃所拍。

伊利诺伊丨玉米地之州

从芝加哥出发后穿过几个小镇，很快就进入了荒野，满眼都是大片的玉米地，偶尔也有洒满牛羊的牧场，正是十月好秋色。

密西西比河，即美国人说的“大河”，北美洲最大的河流，可称之为美国的母亲河。黄昏时分，火车穿过密西西比河之后，进入爱荷华。

爱荷华州丨大平原之州

火车上的夕阳，这一天晚上会穿越整个内布拉斯加，第二天一早进入科罗拉多，来到州首府丹佛。这一段路线，和杰克·凯鲁亚克在《在路上》中的搭车路一模一样。

科罗拉多州丨风景大戏开场

由美国中部时区进入山地时区，多出1小时。清晨时分，火车穿过一个炼油厂之类的地方，铁轨的两边都是巨大的不知名的机械，生机勃勃的大城市丹佛就在眼前，在看了几小时玉米地后，丹佛确实像“一片希望乐土”。

继续向西而行，窗外不再是农田，而是城镇。然后是原野和远处隐约可见的群山，满眼都是属于秋天金色和红色的色块。

火车来到了落基山脉，窗外出现了绵延的山地。火车在山间穿行。通过眼前的落地玻璃，整个科罗拉多州平原尽收眼底，满眼都是起伏的灰绿色原野，山岩和点缀其中的湖泊， 大拐弯的时候能看见这趟列车的头部。另一端的山地长满了松柏，金色的杨树与火红的某种灌木。风景大戏正式开场。

还在落基山脉，火车与一片小溪并行，有很长一段几乎是贴着溪流在开。天气越来越阴，一片雨夹雪袭来，车窗出现细小的水渍，因为雨滴太细密，感觉好像穿行在雾中。很快雨滴变成了雪籽，又变成了细小的雪片。不过短短几分钟，整个山地瞬间从秋天进入冬天。

雪最大的时候可以很清楚地看到漫天飞舞的雪片。让我有种错觉，好像从一开始就是在十二月的荒原旅行。

火车离开落雪的区域后，窗外又回到秋天。

此生看过最美的秋景。

然后打了个盹，醒来窗外近乎是荒漠，开始出现科罗拉多特有的红岩。

午后的某个山谷，整段旅途中风景最震撼的一段，铁轨两边被陡峭的山崖包围，科罗拉多独特的地质奇观和深秋彩色的灌木丛相得益彰。铁轨下方就是汹涌的科罗拉多河。河边的秋叶如同一道金色的墙，几乎全程都未间断过。

太阳出来的时候，整个山峦都是金色的。

这样能看到好几条铁轨的时候是很少的，很多时候基本上都是一列火车在荒原上开，有时候旁边连公路都没有。

近处的山地已经消失，只剩草原和荒原，科罗拉多河仍在眼前，只是不再汹涌，而是慵懒泥泞。高大的树越来越少，取而代之的是一团一团的沙漠灌木，我知道火车将要驶入更深的荒漠。而被称为美西南生命之线、美洲尼罗河的科罗拉多河，会一路向南去亚利桑那。

犹他州丨绝色美西南

接下来很长一段时间都在荒原上开，没有村镇，没有公路，没有人烟。旅途之前，我事先预想了很多打发时间的方法，却一个也没有用上。看着窗外的风景，和陌生人聊天，到了饭点就吃饭。火车上的日子意外地朴素，感觉自己需要的东西其实很少很少。

浮云悠悠。

火车上的第二个日落，想起了澳洲的乌鲁鲁。这一天晚上会经过犹他州的首府盐湖城，然后从大盐湖边缘开过，再深入沙漠。

内华达州丨沙漠与白银之州

由山地时区进入太平洋时区，又多出1小时。这一天的半夜看到了星空，清晨有内华达令人惊叹的粉红色朝霞。窗外仍是荒漠，群山的边缘被描上一圈淡淡的冰蓝色光晕，往上的半片天空则是纯粹的粉色，最后用一点点金渐隐而去，非常美丽，我第一次见到那样的景象。

朝阳下的沙漠。

沙漠结束后，大片的群山开始登场，和科罗拉多撒满灌木的红色山岩完全不同，这里的山更加光秃秃一些，呈褐色，人烟多了起来，加州已经不远了。

加利福尼亚州丨黄金之州

火车行驶在塔霍湖区，令人欣喜的山区秋色又回来了。这一段火车会翻越内华达山脉，也就是传说中的太平洋铁路最艰险的一段。绝大部分是由华工以生命为代价修筑，有言“每英尺铁轨下就沉睡着一个中国人”，相关故事可以自行搜索了解。

越来越多的人开始收拾行李，城市和城郊连成片，手机信号回到满格。充满着人的痕迹：厂房，高速公路，运着巨大集装箱的货车。窗外的棕榈树越来越多，光用看的也知道外面暖洋洋。连列车广播都变欢快了一档，似乎大家都变得开心起来， 如同19世纪追赶淘金潮的人们，坐着疾驶的列车飞奔来加州。随后便是加州首府：萨克拉门托。图片是途中一个小镇。

从秋日金色的草地到牛马遍地的牧场。

然后是一大片沼泽。

镜面一般的效果。

从Martinez到里士满的一段，火车都在沿着海岸线开。其中大部分都是在紧贴着海岸线，与海仅仅几十厘米！真心美到说不出话来。

最后一小段要从火车换乘接驳大巴，穿过旧金山湾便是终点。有相当一段都是走海上公路，海平面上的云层又白又厚，闪闪发亮的海面上飘着帆船，湾区的天际线越来越近。芝加哥到旧金山，52个小时的旅程结束。

关于车上的条件

车上的人常年不多，一个人占两个座位妥妥的。介于美帝人民庞大的体型，空间可谓相当宽敞，座位几乎可以放平，脚下有搁脚软垫可以打起来，两个座位变一张单人床无压力，我每晚都舒舒服服地躺下来睡。座位边有充电口，车里无限量提供免费饮用水，每节车厢有五个洗手间和一个超大的盥洗室。洗手间类似飞机上的那样，盥洗室带化妆台和沙发，很干净，只是无法洗澡。

最大的亮点是观景车厢，天花板为半透明，座位正对着窗户，完全没有遮挡，窗外景色一览无余，极其安逸，日出日落时尤其美。就这么坐着看风景好像电影一样一幕幕，有时候甚至感觉不到自己正在火车上。

日出时的观景车厢，这是第三天清晨在内华达的沙漠

声明：内容及图片转载自网络，版权归原作者所有。如有侵权请联系我们，我们将及时处理。