很多人怀念老北京的风情，老舍、林语堂的文字里都能让人们寻觅到旧日的踪影。新近出版的一本小书《三宝北平奇遇记》，则另辟蹊径，用一种图文并茂的方式，呈现出一幅幅老北京的剪影。这是一本充满童趣的书，文字明媚生动，插画类似于民国画家陈师曾笔下北京风俗画的风格，翻阅起来，既真实又梦幻。

书中插图

但比书的内容更加梦幻的，是这本书出版背后的故事。

这本书早在1939年就出了英文版，作者玛丽安·坎农·施莱辛格在1935年与北京发生了一段5个月的短暂缘分，回到美国之后，起笔写下了这段让她难以忘怀的岁月。英文版出版之后，玛丽安的记忆随着书本封存了起来。这本书也一直未被大洋彼岸遥远的中国所知晓，直到2016年，上海译文社的赵武平才邂逅了它。

玛丽安·坎农·施莱辛格与《三宝北平奇遇记》的译者赵武平（右）。（供图：赵武平）

那是赵武平在加拿大访问期间，为了寻访老舍与曹禺的心路轨迹，他想到了曾经与他们有过交集的费慰梅，她也是著名汉学家费正清的妻子。为了翻看她生前与中国文人交往的书信资料，他必须争得费慰梅后人的同意。在曼哈顿林肯中心的一家小吃店，赵武平见到了费慰梅女儿霍利·费尔班克，交谈过程中，她偶然提及：“你知不知道，在北平的时候，我妈妈的妹妹玛丽安，曾经和她们一起生活过5个月，还写了一本给孩子们看的《三宝北平奇遇记》？”

费正清与费慰梅夫妇

这本有趣的小书就这样进入到中国译者的视野。玛丽安出生于1913年，她来自于一个非常了不起的家族。父亲是哈佛大学医学院的教授，母亲是一位畅销书作家，还是一位积极的女权运动改革家。父母都热爱运动，富有冒险精神。他们鼓励儿女去世界各地旅行，增长见识，也正是在这样的家庭环境中，玛丽安才踏上了在当时来说并不那么容易抵达的遥远中国。

在北平逗留期间，她只用短短数月，就跟着中国老师学会了使用毛笔，还掌握了中国画的技法。在她眼中，北平古城虽说有些破旧，但仍闪现着旧日辉煌。巨大的城墙巍然耸立，在墙头可以俯瞰隐秘的四合院与寺庙。费正清夫妇在城东的房子，推开大门就是一条尘土飞扬的胡同。院子里头宁静祥和，空中回荡着人力车的铃声，街头货郎、煤贩子、糕点师傅的叫卖声。

胡同的夏天

回到美国后，玛丽安虚构了“三宝”这个由农村初次进城的孩子，由他的视角栩栩如生地再现了老北京的风情。她也用稚拙的画笔，为老北平恬静的日常生活、五行八作里人们幽默有趣的神采，留下了40多幅速写。在她笔下，有庙会的杂耍和杂技表演，有捏面人匠人的神奇手法，有茶摊面铺的吆喝，也有戏园子里演员的艺惊四座……一个异邦人化身为一个小孩子，目光所及，一切都显得如此鲜活。

书中插图

如今，70多年过去了，《三宝北平奇遇记》终于和中国读者见面。

去年，105岁的玛丽安去世了。去世前一年，她仍然思维清晰。得知旧作要出中文版的消息，她还亲自作了序：“我担心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛围，胡同、土房、市声，还有日常生活，都久已消失了。”而这本小书，也永久地成为她在人世间的一份珍贵记忆。