图/topsimages.com

几年前在飞机上偶然看了一个美国美食节目，一位大哥开着老爷车，在美国各地寻访当地著名餐厅，走进后厨看他们现场烹饪。

就是这位大哥Guy Fieri。这个节目叫做Diners Drive-Ins’ and Dives。图/rockyhilltavern.com

看了那一集他探访的几家店，发现对食材的处理方式如出一辙：原本个大肉多的海鲜，切成小块，加调料和酱汁搅拌，然后拖面油炸。

如此这般折腾海鲜，在中国人看来无异于暴殄天物。

后来我才知道，在美国人的味觉系统里，这种繁复精致的油炸做法已经算是最高礼遇。对油炸食物的执念已经写入美利坚民族的基因。

无油炸，不美国。图/quickmeme.com

最常规的炸物应该是薯条。虽然在美国叫做French fries（法式薯条），但薯条已经被麦当劳肯德基塑造成美国快餐的标志之一。我国吃货每年消费9万吨薯条，其中70%都来自美国。

蘸番茄酱的薯条只是最初级的吃法，美国人会在薯条上加各种调料。常见的有蒜蓉薯条（garlic fries，有的会洒干奶酪粉），或者浇上一勺融化的起司加肉沫之类的。

一提到加州，某些人就会搬出In-n-Out汉堡表示自己的老司机身份，但别忘了他家还有充满罪恶感的Animal Style Fries。图/seriouseats.com

薯条还有其他变种，比如炸红薯条（sweet potato fries），炸薯角（potato wedges），扭扭薯条（curly fries），以及国内麦当劳也在卖的炸薯饼（hash brown，有时是压成饼状，有时是较为松散的炒土豆丝状）。游乐场嘉年华等地也有旋风土豆（Tornado potato，古天乐的签名），但我特意查了一下，这货是韩国人发明的，不能算是美国特色。

每家连锁快餐店的薯条都各有千秋。图/delish.com

如果说薯条算是欧洲的舶来品，那么美国最地道的本土炸物当属炸鸡。

咱们一提到炸鸡就想起戴眼镜的白人上校老爷爷，但美国人眼中最美味的炸鸡必须来自南方黑人老妈妈。

图/gifer.com

请注意，“黑人爱吃炸鸡”是一个政治不正确的刻板印象，不要轻易和你的黑人homie提起。

图/memegenerator.net

美国的肯德基总有种诡异的氛围，开在冷清的街角，店内昏暗。顾客们大多是打包一个全家桶，从开车取餐的窗口带走。偶然一次想要进店看看，发现除了悠闲懒散的店员就是几个帮派成员模样的食客。

图/youtube.com

之所以生意不咋地，是因为好吃的炸鸡根本轮不上KFC。如果你在美国南方，应该可以从当地人口中得知他们最熟悉的炸鸡店，只在这几个州连锁。

比如这家Bojangles’ Famous Chicken ‘n Biscuits，如果有机会在夏洛特道格拉斯机场（CLT）转机，可以去B航站楼买一份。

图/chron.com

出了南方，还可以去吃Church’s。这家店很有意思，全美都有连锁，但好像总是精准落户各个城市的黑人区。

图/youtube.com

当然，也可以在“随便找个KFC”和“勇闯黑人区”之间找到妥协的中间地带，那就是Popeyes。虽然和大力水手同名，但Popeyes卖炸鸡不卖菠菜。门店数量不少，价格实惠，而且能让你真切地吃到美食博主们笔下的“外酥里嫩”、肉多而不柴的炸鸡。

“官宣：Popeyes就是比KFC好吃”。图/topsimages.com

这里说的炸鸡大多是类似“吮指原味鸡”的那个大小和部位，炸鸡翅要另开一个章节。

刚到美国的人都会被科普：美国没有新奥尔良烤翅，麦辣鸡翅也只能靠麦当劳某年大发慈悲限量供应。那么美国人吃的都是什么鸡翅呢？

答案来自尼亚加拉大瀑布门口的小城布法罗（Buffalo，又叫“水牛城”），以这座城市命名的“布法罗鸡翅”（Buffalo wings），会让你吃下第一口之后严重怀疑人生。

当年去看大瀑布之前，我特意寻访了发明布法罗鸡翅的餐厅Anchor Bar。图/stepoutbuffalo.com

油炸的鸡翅，却裹着湿漉漉的酱汁，透出诡异的红色。一口下去，先是激烈的白醋酸味，然后是甜和辣，描述起来就这么几个词，但很难找到记忆里的味道与之对应。是一种突破传统中餐和西餐的味道。

布法罗鸡翅的固定搭配不是韩剧里温情脉脉的啤酒，而是类似沙拉酱的蘸酱和粗壮的西芹杆儿。图/stepoutbuffalo.com

如果你可以面不改色地啃掉一盘Buffalo wings并主动要求把蘸酱从Ranch换成Blue cheese（蓝纹奶酪）口味，恭喜你成功战胜广大华人谈之色变的“culture shock”。这种魔性的味道，会和止咳糖浆“胡椒博士汽水”、味同嚼蜡的Twizzlers一起，成为真·五味杂陈的回忆。

就在我以为油炸黑暗料理大概到此为止的时候，某次在知名土味牛排馆Texas Roadhouse等位，服务员给我们端上了装在试吃小杯杯里的一种裹着面的油炸薄片。毫无防备地一口咬下，竟然是——油炸切片腌黄瓜（fried pickle）。

当时我就骂脏话了。图/wikipedia - Guanaco

腌黄瓜本身就有一股中国胃难以承受的酸爽，不过夹在汉堡里倒也能咽下。但油炸的做法并没有让它变得可爱，反而更加纯粹地暴露了它的原味。

之后听说的几种油炸食品，更是让我惊觉自己真是低估了美国人在食物方面的创造性。

炸洋葱，仿佛盛开的莲花，是美式油炸文化中的一朵奇葩，得名Blooming Onion。图/wikipedia.com

美国某些地方的人也是吃动物内脏和各种器官的，而且是炸着吃。

炸猪耳朵

图/mprnews.org

炸鸡杂

图/Flickr - takaokun

Rocky Mountain Oyster 落基山生蚝，a.k.a. 炸羊蛋。

图/youtube.com

关于“油炸下水”系列，Quora上有人解释是因为南北战争后南方人很穷，吃不饱饭，动物内脏也不能浪费；而炎热潮湿的南方，用传统烤箱会把整个房子都弄得特别热，油炸在当时的条件下是把食物弄熟的最快方法。

后来日子稍微好过一点了，对油炸的探索却从未止步，还从南方普及到全美各个角落。

每年夏天，各个州都会举办的state fair（集农产品展销评比、嘉年华、小吃摊于一体的大型露天活动），正是油炸爱好者集体献艺汇报演出的舞台，见证了美国历史上最奇葩的油炸食品。

State fair上的常客 Heart Attack Cafe 心脏病咖啡，意思是要么是被菜品吓出心脏病，要么是高脂重油吃出心血管疾病。总之这个摊儿能让你永生难忘。图/knowyourmeme.com

炸豆豆糖（Jelly Beans）

图/livingly.com

炸棉花糖

图/tipbuzz.com

炸泡泡糖

图/newsfeed.time.com

炸奥利奥

图/baltimoresun.com

炸士力架

图/chanelwestcoast.guff.com

炸黄油

图/Flickr - mgerskup

还有一种迷之技能，把液态饮品下锅炸。其实也是依托了面糊面饼等载体，但这个脑洞让人不得不服。

炸啤酒

图/stltoday.com

炸可乐

图/Flickr - Willrad von Doomenstein

炸酷乐（Kool-Aid，一种廉价的粉状浓缩饮料，因为泡出来的水五颜六色好绚烂好夺目而广受欢迎）

图/Flickr - lauren

炸玛格丽特鸡尾酒

图/pinterest.com

很多美国人在论坛上极力撇清自己和奇葩油炸食物的关系。“并不是所有美国人都想油炸一切。”

油炸美刀。图/imgur.com

但“裹上鸡蛋液，粘上面包糠，下锅炸至金黄酥脆控油捞出”，确实是跨越文化和种族的简单快乐。看，隔壁家小孩又被馋哭了！

图/gfycat.com